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VADO ALLE BRICCHE E GUADAGNO VENTICINQUE LIRE

Io mi chiamo Pietro, e lo dice mia sorella’Lucia
che ha due anni e mezzo piu di me, e c’é anche scrit-
to sul mio attestato di « proscioglimento () e questo
’ha scritto la mia maestra. Quindi io mi chiamo Pie-
tro e non c’e da sbagiiare. Ma dopo che andai a stare
con mio zio, cominciarono a chiamarmi Pierre (7). Mio
zio si chiamava cosi, perché andava in Savoia a fare
il carbone e 1a i Pietro si usa chiamarli Pierre.

Dopo che mori mio zio, la gente diceva: « quello ¢
il nipote di Pierre », e poi ha finito col chiamar Pier-
re anche me.

Morto lo zio, io andai alle Bricche, da Francesco-
ne, che aveva bisogno di un ragazzo. L.ucia mi aveva
detto: « Francescone t1 piglierebbe con se¢ per badar-
gli le bestie; ci vuol andare? ».

(') Cosl dicevasi l'attestato di terza classe elementare, che liberava "alunno dall’ob-
bligo dell'istruzione elementare,

() Si pronunzia per esteso: Prerre ¢ non Piér alla francese,
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Tunin e agli altri ragazzi che possono chlamarlc
« mamma ». lo non posso chiamare « mamima n: (dgu][, -
la sera avevo un gran dolorf; al cu(:ire, e un -po 1 a,_
crime mi scapparono. Ma po1 pensal che LLucia era co
me una mamma e mil addormentai.

Come ho detto, LLucia non poté dirmi tutto quello
che voleva, pero si fece forza e ci avviammo. Mi ac-
compagno su fino al principio del bosco, e 1i ci sepa-
rammo. Ella disse:

— Pierre, mi raccomando, abbi giudizio, guarda di
non ammalarti; e la sera non scordarti di recitare le
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PASSO L'INVERNO DAL DOTTOR GUSPIN
E GUADAGNO ALTRE VENTICINQUE LIRE

Dopo Ognissanti, un gruppo di uomini e di giova-
notti parti per la Savoia. Volevo andare anch’io con
loro, e se non ero capace a far legna per il carbone
potevo ben portare i canestri del mangiare; perche
lo zio Pierre buonanima, diceva che il mangiare lo
preparano a valle e poi lo mandano su agli uomini che
curano le carbonaie; ma quelli non mi vollero con lo-
ro perche ero troppo piccolo. Allora Lucia parlo col
dottor Guspin, il quale mi prese con se per badare
alla cavalla e pulire il calesse, al ritorno dalle visite
agli ammalati. Cosi quell’inverno guadagnai venticin-
que lire in meno di quattro mesi, e quindi ne avrei
avute cinquanta se Francescone mi avesse dato inte-
re quelle venticinque che mi aveva promesso.

Col dottor Guspin imparai anche a guidare la ca-
valla, perché a volte la gente ha bisogno del medico
anche la notte, e il dottore non pud arrivare dagl am-
malati e brancicarli con le mani gelate. Cosi mi ce-
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della sua porzione. E poi si parlava dei nostri gua-
dagni e Lucia mi diceva che io avrei avuto da parte
cinquanta lire se Francescone mi avesse dato per in-
tero il mio salario. Poi mi parlava del babbo, che era
un uomo bello, fiero e grande lavoratore, e ch’era mor-
to laggiu in Africa, combattendo contro Menelik; e
della mamma, ch’era tutta diversa dalle altre e piu bel-
la di tutte. E prima di separarci dicevamo insieme le
preghiere. La domenica si diceva il rosario e Lucia
leggeva 1 « misteri » sul libro di preghiere della po-

vera 1matniiada.
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SULLE MONTAGNE DI VALMALA

Venuta la primavera, io non ritornai da France-
scone, perché ora avevo un anno di piu, avevo tredici
anni, e mi sarebbe spettato un salario di trenta lire
almeno. Invece Francescone aveva detto che mi avreb-
be preso volentieri con lo stesso salario.

Invece trovai modo di andare sulle montagne di
Valmala, col gregge del signor Camisassa.

Su in Valmala le pasture sono buone e v’é tant’er-
ba da bastare a mille mucche e mille pecore. EE anche
i luoghi sono pitt ameni e variati che alle Bricche.

Il versante della grande montagna & diviso in tan-
te vallatelle, ognuna delle quali ha 1l suo torrente che
vien giu tra i sassi, bianco di spume. Vi sono boschi
di frassini, di faggi, di betulle e, in alto, delle belle
macchie di rododendro. E nei boschi uccelli e uccelli,
da restare incantati a sentirli, quando il mattino, alla
prima luce, si mettono tutti a cantare. I pastori sono
molti: chi ha pecore, chi capre, chi mucche e con le
mucche anche qual'che mulo.
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uassut g1 mulo fa dei grandj servizil
padrone molte faticacce. 11 fieng che sj
_se. lo porta tutto lui alla baita; e A larlacco_
e si vuol vendere. Quella da far carbone ln-.r:.gnaf
1 __porta alla carbonaia tutta a spalla, perche attra:: si
il bosco, col carico, la bestia non passa. IJ fieno vr;‘m
pol portato a valle, alle prime nevi, con le slitte g mr;
no. E cosi pure la legna da ardere o da vendere.

- Ora ho visto come si prepara la carbonaia: g 1,
uno spiazzo in un luogo comodo, poi nel mezzo vi s;
pianta un gran palo, e torno torno al palo sj dImMmuc-
chia la legna, segata corta mezzo metro. 1 pezzi in-
torno al palo si metton per ritto; quelli Pill grossi,
giro giro, in basso; sopra a quelli, sempre per ritto. <
mettono 1 mezzani, infine i pit piccoli. Quando il muc-
chio misura da quindici a venti braccia circa, si copre
con uno strato di frasche, e sulle frasche zolle e ter-
riccio. Quindi si da fuoco in cima, e il fuoco scende
~ giu giu sino a terra. Perché non si spenga, si fanno,
~ tutto all’ingiro, dei fori nel terriccio. Ma bisogna ba-
'fdare che da quei fori o sfiatatoi non escan ﬁam!llf

= "ispar_

ﬂ' bella. carbonaia di venti braccm dura a bru-
che vent: g'lornl. Quando smette di fumaretl‘
""oco & arrivato a terra e ha finito. AE"::;
are, poi si scopre e il carbone ¢ r"; ¢
a ﬁbe abbia smesso di FRIRALT e
it al gran vampata

e incenertst



tutto. Tonio mi diceva che una carbonaia costa una
camicia e una giacchetta, perché a portare tanta le-
gna a spalla addio giacchetta e camicia. Per questo
i carbonai hanno sulle spalle toppe e toppe e toppe.

* k K

I.a mandria pitu ricca, quest’anno, € quella del si-
gnor Camisassa: conta sessantacinque mucche, un
mulo e cinquanta pecore. Capo di tutta la mandria e
Toniazzo, che bada alle mucche; 10 ho cura soltanto
delle pecore. Con noi abbiamo anche Menica e Gino,
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del sole battendo la sulla guglia la fanno rilucere co-
me fosse di bronzo rovente.

I1 monte Biron, che & qui sopra di noi, sembra
allacciato al Monviso, ma non lo é: il Varaita si e
aperto il varco tra 'uno e laltro e Ii divide, perche
la Val Varaita si spinge su fino a pochi chilometri
dalla frontiera francese.

Il versante destro del Varaita (ed e questo sul qua-
le mi trovo) e tutto verde di boschi, prati e pascoli,
con rigagnoletti e torrentelli che corron giu pieni di
chiasso e di allegria. Il versante di sinistra, al con-
trario, ha campi e vigne al basso, fino a Brossasco;
ma all’altezza nostra ¢é tutto brullo e bruciato. Si ve-
de che non vi sono sorgenti d’acqua, e dove non c’e
acqua, si sa, tutto muore.

Appena posso, faccio sapere a lLucia tutte queste
cose, affinche ella non stia in pensiero per me. Io so
che Lucia, ogni momento, pensa a me. Anch’io pen-
sa sempre a lei. Quando uno ¢ orfano, se ha una so-
rella, puo dire di avere la provvidenza.




IV

TROVO UN LEPROTTO E LO ALLEVO

Giorni fa, mentre attraversavo lo scopeto per an-
dare a bagnarmi nel ruscello, intravidi in un cespu-
glio qualcosa che si muoveva. Mi avvicinai e vidi che
era un leprotto piccolo piccolo il quale cercava di di-
stricarsi fra le erbe e le felci. .o presi in mano: era
poco piu grosso di una talpa e mi stava tutto nel pal-
mo della mano. Quando lo alzai da terra mando un
leggero hui hui e tremava come una fogha.

— Povera bestiolina — diss’io — hai perso la mam-
ma? — E lo rimisi delicatamente in una piccola tana,
Ii sotto le felci. Poi, allontanatomi un centinaio di pas-
si, mi sdraiai per terra e stetti parecchio tempo im-
mobile per vedere se la lepre mamma veniva a cer-
care 1l suo figliuolo. Non venne. Allora mi avvicinai
di nuovo al cespuglio e trovai che il leprotto era an-
cora al suo posto e seguitava a lamentarsi: hwui huwi;
ma sempre piu debolmente. lo tornai presso il greg-
ge, ma quel lamento — hut hui — mi risuonava tutto
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o e non mi dava pace. Dopo i-:;ualche ora
lo esplorai in lungo € 1n largo per
perche la lepre depone j
scavata sotto un ciuf-

nel cervell
tornai nello scopeto,
trovare la tana della lepre:

i DI : in una tana rozza, _
:zocllip;;i?,l ISOttO una roccia o sotto qifald"e rad‘Cff d’al-
bero: ma perche 1 piccini non.abblano a sentire 1;%
terra si strappa i peli di sotto il ventre € (-13.1 fianchi
e ne fa quasi uno. strapuntino. In ver.lta io cercavo
quella tana, ma in cuor mio speravo di vet:]cre ];-1 le-
pre mamma saltar fuori da qualche_ cespuglio: m sa-
rebbe bastato, e non sarei stato piu in pensiero per
quel piccolo. Ma, niente: non scoprii la tana e non
vidi lepri in giro. Allora tornai ancora una volta al
cespuglio dove avevo lasciato la bestiolina e trovai
che seguitava sempre a lamentarsi. Mi decisi: presi
quel leprotto e andai su da Toniazzo a farglielo ve-
dere. Toniazzo mi disse: — Codesto cosino e di po-
chi giorni e non si alleva, perché l'erba non la man-
gia ancora.

Io tornai al gregge; ma quel leprotto certamente
soffriva e anch’io soffrivo per lui. Pensai: se non
mangia ancora erba gli dard del latte; andai difilato
nella S Ralld. Cercai un cannuccio di paglia, tirai
t_;ial bricco un sorso di latte e me lo tenni un istante
lr;_bocca perche si intiepidisse; poi col cannuccio di pa-
CAckend O, aPPEI}a sentito fra le labbra quel

;acclo dal quale veniva latte, si rianimo tutto e
Principio a succhiare avidament; 1 I ‘ .
S0rso e glielo soffiai in bocca EEpRitiral  un afhm
B e e e o T T ierE0 © pot

a € riabbassava le suc




orecchie trasparenti, e con gli occhi, rifatti vivi e mo-
bili, pareva esprimermi la sua gioia e il suo ringra-
ziamento. lo ero felice: avevo salvato un leprotto. A
Toniazzo non dissi nulla, ma seguitai dieci giorni ad
allattare il piccolino, in quella maniera buffa. Sicco-
me di giorno in giorno il leprotto ingagliardiva e mi
sembrava sempre affamato, buttai via il cannuccio e
principiai a dargl il latte addirittura col cucchiaio.
Gli accostavo il cucchiaio, colmo, alle labbra ed esso lo
succhiava in un attimo come un bambino. Anche col
nuovo sistema durai dieci giorni. Ma se 1 primi gior-
ni tenevo il leprotto nel palmo della mano e me lo
portavo cosi all’altezza della bocca per fargli succhia-
re il cannuccio, ora dovevo tenerlo sulle ginocchia,
perché era cresciufo straordinariamente: ora pesuc-
chiava gia ed era piu grosso di un gattino di trenta
giorni.

Una sera, tutto trionfante, lo portai a far vedere
a Toniazzo. Egli rimase meravigliato; e quando rac-
contai come avevo fatto a dargli il latte, Toniazzo si
mise a ridere e disse: — Tu, Pierre, sei proprio I'ami-
co delle bestie. Tu parli con le volpi; tu chiami gl
uccelli rifacendo i loro versi; tu difendi i fringuelli, 1
pettirossi, i cardellini dalle prepotenze del cuculo o
dalla voracita del gufo; ora ti sei messo anche ad al-
lattare i leprotti che hanno perso la mamma! Ma chi
ti ha mandato su queste montagne a far da Provvi-
denza a tutte le bestie? — E cosi dicendo rideva e mi
guardava pieno di curiosita e di benevolenza. Poi ag-
giunge: — A quel leprotto devi cominciare a dare
un po’ di trifoglio tenero o, meglio ancora, fiori di
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V

IL TEMPORALE

Ieri venne un temporale che pareva volesse sradi-
care la montagna. Dapprima comparve una nuvolac-
cia nera, la verso il Monviso, poi essa si allungo si
allungo e arrivo qui a Monte Biron; piu veniva in qua
e piu si gonfiava e si spandeva: si spaccava un cumulo
e nasceva un altro cumulo; ma dico cumuli neri e gran-
di, pin grandi delle case; e sempre da un cumulo na-
sceva un altro cumulo, e tutti rotolavano in qua sul
crinale dei monti. Intanto s’era fatto buio, ma un
buio differente dal buio della notte, e 'occhio vi scru-
tava dentro e pareva di vedere tutta l'aria a fli

Tutte le mandrie e i greggi impauriti s’eran radu-
nati agli stabbi. Le mie pecore s’eran radunate in-
torno alla grande ceppaia di frassini, strette I'una all’al-
tra, e i cani andavano da me a loro, con la coda cion-
doloni: non sapevano che fare. Tactuin, che ha piu di
tre anni ed & esperto, girava lo sguardo qua ¢ la ¢ non
sapeva decidersi se restare con le pecore O correre da
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rassicuro. Povero Grillo, e la prima volta che vien sulla
montagna e si ritrova a questi putiferi. Se vi fosse Lu-
cia qui, che cosa direbbe? avrebbe paura? Non certa-
mente: lei direbbe qualche giaculatoria e si sentirebbe
sicura.

Gia! potrei dirla anch’io qualche giaculatoria. E ne
dico due o tre.

Non avevo finito di dire « amen » che sento suonare
il corno. Dico tra me: questo mi sembra il corno di
Toniazzo; e mi sporgo un poco fuori del riparo per
udir meglio. Il suono si ripete. E proprio Toniazzo
che suona, lo riconosco, e suona a disgrazia! Esco
di sotto la roccia per vedere se qualcuno accorra.
Nessuno. Ma il richiamo seguita. Ora & piu tremu-
lo, piu disperato. Che faccio? Piove troppo, il greg-
ge non si muovera. Spicco la corsa e Grillo mi se-
gue. Anche Tacun esce di mezzo alle pecore e ac-
cenna a seguirmi. Gli faccio cenno col braccio di
restare ed esso rientra in mezzo alle pecore. Io cor-
ro. Sullo spiazzo ¢’¢ gran confusione. Che & successo?
Arrivo e trovo Toniazzo che si sbraccia a riunire le
mucche, che vogliono sbandarsi. Appena mi vede, urla:
— I1 fulmine, il fulmine, Pierre, aiuto! — Alcune gio-
venche si danno a correre, le mucche pitt anziane, mug-
ghiano in maniera insolita: sembra che si lamentino.
Tutte sono atterrite da qualcosa che non si vede. Cerco
di calmarle con la voce: « Buona Bianchetta, zzit,
zzit ». Ed entro in mezzo. Toniazzo é 1i che scuote per
le corna la capo-mandria, e a quelle scosse il campano
che la bestia ha al collo da qualche tocco, poi si ferma
e il suono muore subito, come soffocato.
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Arrivato al Ponte comincido a piovere, e dovetti ri-
coverarmi sotto il portico di Giacomo, il falegname-
carradore. Non si poteva attaccar la salita con quel-
I'acqua, che veniva giu dal cielo a catinelle e scorreva
dal viottolo mista a sassi e a rena, come un torrente
imbizzarrito.

Giacomo, vedendomi entrare, disse: « Hai fatto bene
a fermarti qui, piccino mio, perche su quel viottolo 'ac-
qua ti avrebbe riportato giu come un sasserello o co-
me un pulcino affogato ». E seguito il suo lavoro. Io
stavo a guardarlo. Vedendomi cosi assorto a osser-
vare il suo lavoro, Giacomo domando:

— Vuoi rubarmi i1l mestiere, che stai cosi attento?

— Se potessi — risposi. — Ma mi basterebbe an-
che imparare come si fa un aratro.

— So che sei ingegnoso, e imparerai.

— Se avessi gli arnesi, — dissi — I’idea l'avrei
gia appresa.

— Ne ho dei vecchi. Te li posso cedere.

E mi dette un martello un po’ slabbrato, un suc-
chiello che aveva una tacca alla vite, un rabotto da
affilare e tre stecche di un vecchio metro di bosso.

Io ficcai tutto nel sacco e mi avviai. Per la strada
pensavo: ringraziando la Provvidenza, tutti 1 santi
mi aiutano e tutti gli uomini mi vogliono bene e mi
regalano qualcosa.

Ero felice. Solo mi crucciavo di una cosa: mi pa-
reva di non avere ringraziato a dovere Giacomo, ¢

- pensavo che quando fossi ricapitato al Ponte un’al-







VI

LA CAMPANA FERITA

Noi della montagna andiamo alla messa una do-
menica per uno; e si va giu a San Mauro.

Per I’Assunzione (15 agosto) non sarebbe toccato
a me, ma a Ginotto, della mandria di Tita, pero non
aveva la giacchetta possibile, voglio dire decente, e
cosi ci sono andato io.

Per arrivare a San Mauro ci vogliono tre ore buo-
ne; ma partendo alle cinque si arriva giusti, perche
don Gianella dice la messa alle otto in punto.

Alle cinque, quassti, v’é gia un bel chiarore, ma
giu nei boschi di castagni e in quelle gole dei torrenti
e sempre scuretto. Ma che festa di uccelli sugli al-
beri! che correre 'di bestie: lepri, faine, donnole,
scoiattoli. Ad ogni passo, fru: una lepre che attra-
V?rsa il sentiero, un pettirosso che esce da un ciuffo
d’erbe e si butta giu nella macchia. E trilli e stridi
e Zil:li, da rimaner 1i incantati.

Glllflto alla valletta udii il primo suono del corno.
Perche dopo che la campana si & spaccata, si chiama
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,_ﬁi&"ssa col suono del corno. Ma non
S '_.é- una conchlg'lla grossa come una pinta
rla suonare si fa udire a miglia e miglia ¢
tﬁnm Perd don Gianella rivorrebbe un’altra can,.

SETRT avra rag-g-ranell‘atﬂ i quattrini la far;

pana, 2 quanclo
emre da Saluzzo. Ma la storia dell’altra campana,

3 _,la campana ferita, la sapete?
. E questa:
_San Mauro oggi € quasi un paesino, ma tanti anni
-. *‘Ia era solo un gruppetto di case raggomitolate 1i in
un prato, alllombra di quattro castagni.

‘Davanti aveva un bel prato pieno di fiori e di api
che vi ronzavano; di fianco un piccolo ruscello; e al-
KRS le spalle la collina, con i campi e le vigne. La posi-
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somarello e c’era Menicone col carro grande dei bovi
che portavano pietre e rena. Poi tutti i giovanotti che
si ingegnavano ad aiutare. E in poco tempo la chiesa
fu costruita, con un campanile alto e snello che reg-
geva una campana la quale s1 faceva sentire per mi-
glia e miglia.

Com’erano orgogliosi, quelli di San Mauro, della
loro chiesa! Con che gioia udivano il suono della
campana spandersi per i campi e per le vigne e av-
vertirli ch’era mezzogiorno, e la sera richiamarli, a
casa, col suono dell’Ave Maria.

Ma un giorno Gulino, che era nel campo a sar-
chiare il grano, rizzatosi in mezzo alle spighe wver-
di per asciugarsi il sudore, vide levarsi su dal tetto
della chiesa un filo di fumo.

N @Ehe e quellor — esclaind tra sé: e, fatto un
salto fuor dal grano, si pose ad osservare meglio
quella striscia nera che si alzava e si perdeva nel
cielo sereno.

— Buon Dio! — esclamo poi, e, alzate le mani al
cielo, gridd con quanta voce aveva in gola: — Gente
di San Mauro, brucia la chiesa!

Anzi, ora si vedeva benissimo che il fuoco minac-
ciava di appiccarsi anche al fienile di Menicone, poi al
granaio di Francuccio e via via alle altre case.

— Brucia, brucia il paese! — grido di nuovo, di-
speratamente Gulino. Ma il suo grido si perse nell’afa
del silenzio pomeridiano.

Ma ad un tratto la campana si desto e si dette a

suonare: dan, dan, dan..., con rintocchi lunghi, pieni,
fragorosi.
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VII

STORIA DEL SIGNOR PASQUALE E DI MENICUCCIO

Da San Mauro io arrivai quassu agli addiacci che
era mezzogiorno passato. Tutte le mandrie merig-
giavano quiete quiete. La Menica, che era stata a ba-
dare le mie pecore, mi domando se alla messa avevo
veduto il tale e il tal altro, e se era stata una bella fe-
sta e se giu nei campi avevano gia falciato l'avena e
se il raccolto del grano era stato buono. To le dissi tutto
cid che sapevo, che avevo veduto e sentito dire dagh
womini. Ella mi disse che I’Assunzione ¢ una delle
pit1 grandi solennita: « per I’ Assunzione neppure l'erba
cresce, e lavorare in quella festa sarebbe da Turchi ».

La sera ci riunimmo, tutti noi pastori di tutte le
mandrie, e si recitod il rosario. 11 rosario lo disse Tita,
che é il pit vecchio e lo sa tutto a memoria. Dopo il
rosario si stette tutti insieme li sulla balza a godere
il fresco, e chi raccontava una cosa € chi ne raccon-
tava un’altra. Tita raccontd la storia del signor Pa-
squale e di Menicuccio. Quella storia mi ¢ piaciuta €
la trascrivo qui, cosi come me la ricordo.
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I racconti del Thouar, 'invece, non mi piacciono af-
fatto. Vi sono, dentro quelle pagine, dei ragazzi che
non sono dei ragazzi: son tutti o buoni buoni o cat-
tivi cattivi. Ma ¢& possibile che esistan dei ragazzi a
quel modo?

% %k %k

Anche la montagna si veste a seconda dei mesi. In
aprile e maggio, quando si arriva quassu, la si trova
vestita di verde: un verde di tutte le gradazioni, per-
che 1 faggi hanno un verde, i castagni un altro verde,
i prati un altro, le betulle un altro, le querce un altro
ancora e cosi via. Nei mesi di primavera anche il ven-
to tra le fronde ha un fruscio speciale, pitt molle, come
se strisciasse sul velluto. In giugno e luglio tutto il
verde si attenua, compaiono chiazze gialle qua e la, e
il frusciar del vento & pitt secco, piu fischiante. In set-
tembre il vestito della montagna cambia di nuovo: e
tutto a toppe, rosse, gialle, verdastre, biancastre. Nel-
Pinsieme, il bosco & quasi piu1 bello in autunno che in
primavera, perché & piu variato. Sul finir del settem-
bre poi, tutto cambia un’altra volta: la montagna in
alto & grigia, pit1 in basso i boschi prendono una tinta
scura, poi tutto si annebbia e viene la neve.
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Il giorno dopo andai, con un uomo, a girare per |,
citta e vidi tante cose nuove e sempre tanta gente i
giro da far pensare che qui sia sempre festa.

Visitai anche il Duomo: € una chiesa immensa: j
nostro San Marco ci sta dentro dieci volte, compresg
il campanile per ritto. Qui puo venirne della gente 3
pregare! Mi inginocchiai all’altare di San Chiaffredo,
che & il santo patrono di Saluzzo, per recitare un
Pater; ma avevo I'anima sbigottita: mi pareva di es-
sere in piazza. — Oh, — pensai, venendo via — s;j
prega meglio nella mia capanna.

Poi lo stesso uomo (che si chiamava Giaccone) mi
porto su a Venasca, per il mercato, dove venne a ven-
dere meliga e riso.
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TR [cpeticvs. 1o b e arrivare
stemmo varie ore insieme 2 discorrere (l:I:::O S

nostre
cose.

Da Vena§ca par-tii i1l mattino dopo, alle cinque.
Al Ponte mi fermai a ringraziare meglio il falegna-
me-carradore, il quale volle ad ogni costo che man.
giassi un boccone da lui, e mi disse che se non accet-
tavo 1l suo pane se ne offendeva. Poi mi disse che
quando i1n autunno scendevo e tornavo libero, voleva
rivedermi. Fatta colazione, mi accompagno fin sulla
strada e li, indicandomi alcuni punti su per i boschi
e alcuni monticelli, mi insegno una strada nuova per
arrivare a Valmala. Infine disse: — Ora ti lascio nel-
le mani di Dio, vai, cheé tu per 'erta hai gambe buo-
ne e sembri fatto apposta.

* %k k

Si, la citta e bella: belle case, belle strade, bei
negozi ripieni di ogni grazia di Dio; ma io non ci
potrei vivere. Non vi si cammina dalla gran gente
che ti pesta, ti spinge, ti urta; sembra che abbia gran
furia, invece non ha nulla da fare e va su e giu per
le strade a perder tempo. E sono poi in centomila a
dividersi un pezzetto di cielo. Per quelle strade l'oc-
chio & continuamente mortificato: i muri e le case
non ti lascian mai distendere la vista. Oltre 1 cento
metri che vedi? Tetti e polverone. Cosi anche l'occhio
si disabitua a fare il suo mestiere. lo non so se¢ un
ragazzo di citta riuscirebbe a scorgere un cane tre-
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: _\stagm poi pitt su quelli di frassini e i
rrivai alle macchle di noccioli e mﬁne su-

ﬁ da far merawg‘ha che nessun pastore
_ato‘ mai a portare qui le sue mandrie. For-
'_'_:.Tglunge attraverso bosch: troppo ripidi?

g ‘lrando per i fianchi della montagna, an-
'd1r1tto. Percheé su questi due ptanon
cento mucche vi ingrasserebbero a vi-

i

o pensiero lo ricacciai in fondo alla testa

‘ualéuno me lo leggesse in fronte. E
me stesso: questo & terreno NUOVO

L N

3 _"'L‘r’f altr anno qui ci vengo 10,
mi " eranno. Dlo mi aiuti, che



su questi pianori c’e da. farsi onore. Non vi\ scmq‘ ;_mq
cora baite né stabbi, ma 1i faro. lo lavorero e Grillo
badera alle pecore; € una bestia intelligente che sa i
suo mestiere e mi terra compagnia.

* %k *k

Quando arrivai su alla baita, Menica mi venne in-
contro gridando: — Eccolo qui 'omino che ha gia
veduto Saluzzo, e io che sono vecchia non vi sono
mai stata! — E volle che raccontassi tutto cio che mi
avevano detto e tutte le cose nuove che avevo veduto.
Mi domando se mi piaceva la citta, e 1 palazzi che vi
sono, se mi ero divertito a veder tufta quella gente
ben vestita che va in su e in giu per le strade.

Io le dissi che 1 palazzi sono una bella cosa, ma
tutta quella gente che va in su e in giu e non fa niente
mi sembra tutta avviata sulla via dell’inferno. Don
Gianella I’'ha detto tante volte che il lavoro & santo e
Pozio ¢ il padre.dei vizi. Poi quelle case appiccicate
insieme, con quelle grandi porte di legno lucido, son
cose belle, ma in ogni porta vi entra tanta gente che 10
non saprei abituarmici. Quasst io sto pit largo e nel-
la mia capanna coperta di zolle ci sto io solo col mio
cane, e ¢1 sto con tutto mio agio. No, no, io non son
fatto per stare in cittd: io sono fatto per la monta-
gna, dove anche a camminare si suda; ma di sudore

non st muore. E se Dio mi assiste, una casetta me la

- ’I - -
faro_ anch’io; ma da quell’'uscio non entrera un
ce - - - -
ssione di gente, ma io solo con mia sorella Lucia,

e di i i1 .
etro di noi il nostro cane Grillo. Io dicevo tutte
queste cose e Menica rideva.

a pro-



l_i_q' a Saluzzo la mia testa sembra
{ lle: quante cose sto pensando. M;j
n questo mondo vi sono cento e cen

__;‘sﬁ-'_sar-ebbe tutti felici. Quelle che spet-
;If:_.flarb, se Dio mi aiuta; oh, se le faro!
ha' gran volonta di fare. E quando le
| miei progetti, son sicuro che sara con-

* %k k

* * k:

:;_a_cambm ventura, diceva Tita. Ma
u glusto dire: bosco che vai animali
qua 1 nei boschi di castagni ho
nze nuove. Il gufo, il ghxro, la don-
a, ma non avevo mai avuto I'occa-

e da vicino.
'"blcaatagno vecchio, con delle
a il su --ghirg o 11 suo guf



Il ghiro & proprio grazioso, con quegli occhi ‘i-?ivi e
furbi, e quella codona piu FLOSSS del suo DO Se V-
deste con che abilita si arrampica o salta (1-1 ramo in
ramo per andare a cogliere castagne o .noccn'olc, € con
che garbo se le mangia. Non come gl altr:_ammah,
che non sanno portarsi il cibo alla bocca; egli sembrg
un omino: presa una castagna o una nocciola, si mette
dignitosamente a sedere su un ramo e se la sgranoc-
chia reggendola con le zampette davanti, tutto com-
pito come una signora a tavola.

Se voi lo guardate, si sposta cercando di nascon-
dersi dietro un ramo; se voi, per osservarlo meglio,
girate intorno all’albero sul quale egli si trova, an-
ch’esso gira. Insomma vi fa capire che quando mangia
vuole stare tranquillo e non ama essere disturbato.

Ben diverso é quel grossolano di gufo, sebbene sia
un uccello.

Dicono che il gufo esce dal covo soltanto la notte.
Io dico invece che potete vederlo in giro anche la sera,

appena il bosco resta in ombra, o la mattina presto,
prima che i raggi del

za. LLa sera soprattutt
‘n giro in cerca della

sole facciano luccicare la guaz-
O, quando tutte le bestioline sono

in c loro cena, anche il gufo esce dal
crepaccio di un dirupo o dal buco di un albero e fa

strage di uccelli, topi, leprotti, ecc. Una sera I’ho ve-
duto aggranfiare un r

dargli una beccata € portarselo via.
Lo avra pm'mangiato © lo avra buttato via? g cre-
lo sia mangiato,
I gufo mi era antipatico:

=Ly ton quei ciuffi di penne
ritt1 sopra le orecchie mj § :

ha sempre fatto pensare a
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un montone cornuto piuttosto che a un uccello, Se poi
lo vedeste quando_ metta:: fuori del covo quel capone
tondo con que’ suoi occhi fissi e la pupilla nera e gTos-
sa, lo direste un ladro o una spia in agguato. Tuttavia
dopo quello che Toniazzo mi ha raccontato, anche €esSso
mi e entrato un poco 1n simpatia.

Toniazzo dice che due anni fa prese dal nido un
piccolo gufo e lo mise in una gabbiuzza, 1i sulla fine-
strina della baita. Voleva allevarlo per tenerlo poi sul
solaio di casa sua, perché gli acchiappasse i topi. Il
piccolo gufo, venuta la notte, comincido a lamentarsi
con certi huinh huinh! che era una pena sentirlo. Eb-
bene, lo credereste? ILa mamma lo senti e la mattina
dopo Toniazzo trovo sulla finestrella, accanto alla gab-
biuzza, una pernice di monte. ILa povera mamma ave-
va sentito il richiamo del piccolo e gli aveva portato
il cibo! E questo meraviglioso esempio di amore ma-
terno non fini con quel primo atto, ma seguitdo rego-
laré per nove giorni, cioé fino a che la povera mam-
ma credette che il piccolo si potesse gia provvedere
da seé.

Questo bel caso, dico, mi ha fatto entrare in sim-
patia anche quella sua testa buffa.

x ok %

Che cambiamento ha fatto la montagna in poche
settimane! Prima era tutta gaia, piena di sole, di canti,
di bestie sparse a brucar l'erba: ora vi ristagna una
nebbiolina fredda e umida. Nel cielo passano a bran-

'f:h‘ 1 corvi che scendono giu e vengono a nascondersi
SLra §

castagni.
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Alcune mandrie sono gia scese piu in basso, altre
son partite addirittura. Con l-e mie pf:core (1}13.55?:1 mj
par di essere sperso; anche 1 b-uhboll 'appesn al collo
dei montoni sembrano diventati fiochi. Tutto all’in.
torno e silenzio e malinconia. Soltanto Grillo € sempre
allegro e indaffarato. Con questo umidore sparso, egl;
sente le peste di tante bestiole che passano: faine, don-
nole o che so io; e lui corre, ficca il muso in tutte Je
tane, in tutti i buchi, poi raspa e raspa: annusa e ra-
spa, poi alza la testa, deluso, fa uno starnuto e ritorna
da me scodinzolando, come a dire: sono stato a cac-
cia. — Caro Grillo — dico io — se non ci fossi tu,
qui ora mi sentirei proprio solo.




termati

1 1 preparativi, c1 sia-

mandrie a




ne abboccarono qualche filo, ma poi si buttarono tutte
a %ldfs:;?grz;ﬂ_ Camisassa le con‘tf}_ due volte e le fece
contare da un uomo, poi segno il numero su 1,1:n flua—
dernetto. Dopo arrivo Toniazzo. lL.e mut':che si ricor-
davano ancora della stalla e fecero subito ressa alle
tre porte. Entrate, si allinearono coptcnte alla man-
giatoia. Tutti gl HominisentratONORINRINEZ2O8S stro-
finarle con grandi manciate di paglia. Il signor Ca-
misassa andava su e giu per la stalla e le osservava
ad una ad una. Sembrava molto soddisfatto. Dopo
poco disse: — Ed ora tutti a tavola.

E andammo tutti a tavola, un tavolone lungo e lar-
go come una strada, e si fece un pranzo col fiocchi.

La sera si fecero i conti. Il signor Camisassa mi
dette un bel biglietto da cinquanta lire, mi regalo un
agnello, lasciando scegliere a me quello che prefe-
rivo, e mi lascid anche Grillo che 10 avevo allevato
ed educato al suo mestiere. Quando andai a dormire,
sul fienile grande come una casa, ero stanco morto e

tanto felice: mi sentivo piu ricco del signor Camisassa.

*k k Kk

Alla cascina stetti altri tre giorni, perche il signor
Camisassa desiderava portare varie mucche e varie
pecore alla grande fiera di Saluzzo, e disse che gh
avrei fatto comodo a tener le pecore in pilazza.

&2y cas:cina, ¢ poco distante dalla citta.

In quei giorni visitai tutta la cascina: la parte di
caseggiato dove si lavora il latte, i fienili, il granaio,
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s ticato degli attrF::r.zi ag:ricoli dove c’erano ara.
tri, erpici, zapPpe bad311 e tridenti e cento altre coge,

La signora mi pori.;o an-che su nelle sue stanze e m;j
regald un be]l-’orologm, dicendomi: — Era d;j Fredo,
mio figlio, il quale aveva la tua eta e mi & morto 'an-
no scorso. Era un ragazzo tanto tanto bravo. — E nel
dir questo le sali il pianto alla gola. Aggiunse poi:
__ Mi hanno detto che anche tu sei un bravo ragazzo,
quindi 1l mio Fredo sara ben contento che il suo oro-
logio diventi tuo. — Io la ringraziai come seppi; ma
certamente non come avrei voluto, perche quell’oro-
logio mi empiva di gioia. LLa signora mi batté due
volte sulla spalla e mi rimando giu dicendo: — Vai
vai, caro Pierre, ¢ Dio ti protegga sempre.

Il terzo giorno si ando alla fiera. Non avevo mai
veduto tante bestie radunate insieme; e tutte eran da
vendere.

Le pecore si fece presto a venderle: venne uno, le
palpd sulla schiena, le guardd nel muso e poi se le
portd via tutte insieme. Cosi io rimasi libero e mi di-
vertii allora un mondo ad assistere alla contrattazio-
ne delle mucche e dei cavalli.

Per questi non si faceva alla spiccia come per le pe-
core: il compratore osservava attentamente la bestia,
le guardava gli occhi, le esaminava 1 denti, la faceva
Cilmmmare CERrORTEre, ecc. ecc:, € non finiva mai di
gjfa-fle d’attorno e di guardarla. Finalmente si met-
- teva d’accordo sul prezzo e se la prendeva.

.i??:zD mi diceva che a fare una buona compera
> scaltrezza: indovinare preciso gli anni guar-
lentatura, e mi faceva vedere come dai denti




si conoscono gli anni. E una cosa assai interessap.
questa. Avendo molte bestie di varia eta si fa preg,
a imparare: basta ricordare la forma dei denti, (,

un anno fino a dodici anni.

* k k

Io tornai a Venasca il giorno dopo San Michele (2
settembre) e avevo con me un agnello di quattro mesi
e il cane di sette mesi, e nel sacco avevo tutte le mie
robe e nel taschino un bell'orologio.

Il dottor Guspin, che andava a far visita ad un am-
malato e mi vide per primo, fermo la cavalla e mi
disse: — Ecco il nostro Pierre, che arriva dall’Ame-




o BRI ﬁl "ﬂlﬂfmi, e trovo che
e ero '-_}'-L-;ﬁ' esciuto. Io le diedi il bi-
ianta HL;_ il ‘sacco delle robe, poi si-
*agnell ._‘auo stabbiolo della signora

: '_ del dottore e con me venne
o 'i__l_' Rubina fu molto contenta

' andare a lavorare con i
ttuendo la chiesa di San
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con molti padroni di poderi al piano, e tutti ip; aff.
darono le loro pecore: chi una, chi due, chi tre chi
cinque, chi otto; in tutto quaranta pecore, due Mmon.
toni e cinque capre. Queste mi erano antipatiche, ma

dopo mi persuasi che sono quasi piu utili delle peco.

re, perché danno latte tutto I'anno.

E si rimase d’accordo che quelle con il latte (g
erano due) le avrei tenute gratis, e per le altre il com.
penso era uguale a quello delle pecore, cioé tre lire
ognuna.

Nel branco misi anche la mia, che era cresciuta bel-
la e grassa. Anche Grillo era cresciuto.

Con I.ucia feci il calcolo del guadagno, e risultd
di lire 135, senza contare il compenso per gli agnelli
che fossero nati, ch’¢ di dodici soldi ognuno.




sorgenti




e il succhiello rjegalatimi dal falegname, una Zappa e
un badile.

All’accetta, alla zappa e al badile applicai un .
nico di frassino che risultd buonissimo. E ogni arnege
fu per me un amico e mi servi bene.

Il maggio (e un poco di giugno) lo passai senzy
far nulla, perche il terreno era troppo fresco e mi po-
tevo sbagliare nel giudicarlo se adatto per i campi o
per prati, e gli alberi erano in succhio e non voleve
guastarli: poi il legno tagliato in primavera si tarla.

In quei giorni invece lavorai di testa, cioe fantasti-
cai molto, pensando e ripensando ai miei progetti e al
modo di metterli in pratica.

k ok ¥k

Quella primavera, ai pianori, fu per me una gran
bella primavera. I boschi, che dal basso si arrampi-
cano su pei dirupi fino ai margini del pianoro, erano
deserti, perché nessuno mai vi passa, eppure erano
pieni di vita e di gioia.

Quanti uccelli nuovi, quante bestiole vi ho notato.
Quasi ogni albero aveva il suo nido di merlo o di frin-
guello o di cardellino o di usignolo; in ogni cespuglio
vi covava il pettirosso o la cincia o lo scricciolo; in
ogni albero vecchio, con rami tarlati, vi saltellava il
picchio rosso, e quando il sole era gia alto e rallegra-
va tutta la grande distesa, il cuculo chiamava e chia-
:;:ad.esﬁp;i l:‘:ﬂpin:::-uc:-rn:[::bin_w:«mc, su verso la parte piu
una macchia cheg si Ao Y28 M Eutta:

perde su al crinale dei monti. D!
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-_.I_l.;_cgll_o V1 € una macia certamente abitata (|
_ onnole-_ e forse anche da vipere. | g s
delle rocce piu alte, falchi e sparvieri, it chci
tanto vedevo in alto, sopra il gregge, questi ucc.auﬂE
ad ali stese. Ma non ho mai saputo bene se s i
tasse di falchi o di sparvieri.

Com’ero felice d’aver vicino tutte quelle -bestiole
del buon Dio. Esse mi tenevano compagnia e mi fa-
cevano amare sempre di pilt quei luoghi. E quante
cose ho potuto osservare, che non combinano con quan-
to avevo sentito dire. Mi pareva di essere diventato sa-
piente, piu della signora Rubina che leggeva nei libri
la vita degli uccelli.

Allora dissi fra me che aveva proprio ragione la
mia maestra a dire che osservando si impara, e chi
impara da sé impara bene e risparmia perché non ha
piu bisogno del libro né del maestro.

In quei giorni io ero il padrone del bosco e sembra
che tutte le bestie sapessero che ero loro amico, per-
che non mi sfuggivano tanto. lo mi ficcavo sotto un
cespuglio e stavo fermo fermo; cosi ogni bestiola an-
dava e veniva, facendo il suo comodo: beccava, can-
tava, senza paura. Cosi ora vi posso affermare che
non & tutto giusto cid che si racconta di questo o di
quell’uccello.

P esempio: mi avevano detto che il ctuculo si beve
ovini del pettirosso o della capinera, e poi nel nido
"Jé,;p.dne il suo uovo percheé venga covato. In-

trate

{i;:(;’éﬁculo & cosi: il cuctt ¢ un uccello
so del merlo, piu robusto ma meno




bello, anzi ¢ sempre arruﬁ':-tto.. RElDAC "‘-"'Cig“”* € guar-
da gli altri con certi _ncc]n cattivi cl-u: f'-.-cml?ra.scmp-re
voglia mangiare tuttl. sso {101‘1 canta per d“fff%’!'.la.
ma soltanto per chiamare la cucula (non so se si dicy
cosi), e come per dire: ehi! son qua. |

La ctucula non fa il nido, ne cova, ne a]le.va i suoj
piccini come fanno tutti gli altri buoni u.ccclh. ‘ma de-
pone il suo uovo (essa ne fa quatiro:O; clu(UCEInEEULES
la stagione), essa, dico, depone il suo uovo per terra,
poi lo prende col becco e lo porta, di nascosto, nel nido
del pettirosso o della capinera o dell’usignolo o anche
dello scricciolo, e perché la sua birbonata passi liscia
leva dal nido di quelli un ovo, cosi che il numero sia
sempre eguale. Cosi vien covato.

Quando nascono i piccini, la pettirossa o la capi-
nera ecc. li nutre tutti, senza far distinzioni; ma dopo
qualche giorno il piccolo cucti, che € assai piu forte
dei fratellastri, spingi spingi, li butta fuor del nido,
cosi quelli muoiono e lui si mangia da solo tutto quello
che la povera mamma riesce a trovare e che poteva
bastare per tutti. Quando io osservai questo brutto
fatto, mi entro tanta rabbia contro quel prepotente
che saltai fuori del mio nascondiglio, raccolsi i tre po-
veretti che erano ruzzolati git fra 'erba, li riposi nel
nido, poi presi quello sconoscente e lo sbattei con rab-
bia contro un albero, dicendo: «.ecco un fannullone di
meno »,

. U-n uccello che mi piace molto, oltre all’allodola, €
il picchio rosso. Dalla signora Rubina avevo saputd
che il picchio rosso fa il nido nei buchi degli alberi ¢

questo vorrebbe dire che egli, trovato un buco, vi fa



:1 nido, alla maniera del gufo o del passerotto. Invece
io ho veduto fare (livfarsa.ment:e. : ‘

prima di tutto il picchio mi piace molto p"crt::he ha
delle ali striate di rosso che sotm una mcrawgl_m. Es-
so saltella su ¢ gin per i tronchi, aggrappandozm con le
zampine € puntellamlosi con la coda. Osserva. il t:}'oncn
da tutte le parti e col becco da due o tre colpi qui, due
o tre colpi la, come per sbigottire gli insetti che vi fos-
sero dentro, poi, se 1l tronco lha una screpolatura o un
forellino, vi ficca dentro la lingua e tira fuori il bruco
o la larva che vi si trovano.

Ed & capace di allungare la lingua anche piu di due
dita fuori del becco.

Ma per il nido sceglie un tronco adatto, poi, col
becco, batti e batti, vi fa un bel foro, vi scava dentro
e vi depone le uova. Cosi ho veduto lavorare il pic-
chio su un albero che aveva gia altri buchi che avreb-
bero potuto servire.

Eh si, anche il picchio le cose sue se le fa da se,
nuove, e alla maniera che gli piace di piu.

Anche tra gli uccelli, nei boschi, esistono le sim-
patie e le antipatie, le amicizie e le inimicizie. Sicu-
ramente il fringuello e il merlo sono amici, perche se
scoprite un nido di merlo, cercate e a pochi passi di
distanza scoprirete anche il nido del fringuello. 1o non
vi so spiegare questo fatto, ma dico che ho veduto
piu volte il merlo e il fringuello dare la caccia al cucu

che tentava di mettere nel nido dell’'uno o dell’altro il
suo uovo per la cova.

Basta che il fringuello veda nelle vicinanze il

c ] £ - -
ucu perché dia 'allarme. E il merlo accorre, e seb-
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LUCIA VIENE Al PIANORI E DICE:
« Ml SEMBRA DI SOGNARE »

I.a seconda domenica di giugno venne su Lucia a
trovarmi, perche i miei pianori distano da Venasca
soltanto quattro ore di cammino. Che gioia veder Lu-
cia lassu! Cosi vestita di rosso ¢ di celeste com’era,
in quelle distese d’erba e sullo sfondo dei boschi di

betulle sembrava, non dico una Madonna, che sa-

rebbe irriverenza, ma una di quelle belle sante giovani

che si vedono dipinte nelle chiese. Prima di allora
non avevo mai notato che Lucia e gia grande ed ¢

molto bella. Questa scoperta mi fece molto pilacere.

Qualche cosa le avevo gia accennato dei mie1 pro-
getti, ma ora che si trovava sul posto le spiegail tut-
to e le feci vedere dove veniva la baita e dove pote-
vano venire i prati e i campi. E la baita I'avrei fatta
a modo mio, piu bella e pilt comoda di tutte quelle

che avevo veduto, perche a murare un po’ di p

el . ratica
vevo presa con Ginuzzo.

.dEl]a sorrideva e mi sembrava entusiasta della mia
idea.
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bene
: : icco com’e. So ra la

roccia stessa, cosi taglhiata a picco com’s pra I
la roccia stessa,

:rche da due lati serve
ri solidi per farla, perche da
mu

i i i dalla stalla,
talla viene il fienile. Qui, a cinque metrl.:e e
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> sempre appoggiata alla roccia, pud ve e
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» E . c_,lno e
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fontana ¢ a due passi. Tra la casa : N
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iva al Signore le migliori primizie




Allora mi diedi a sceglier pietre ne:ll.a Enac‘m: cer-
cavo quelle lunghe, quadrate, i:he {[UELS:I s1 murat:u da
s¢, e le portavo gitl con una .plccnla s!ltta che mi ero
fatta. In poco tcm])f) r:{.dunm tante pietre da erigere
una canonica, O COst mi pareva.

Mancava la rena, ma anche quella andai a racco-
glierla 1a alle svolte del torrenle. LEE porta:vo al suo
posto con un sacchetto; sei sacchetti al giorno por-
tavo. Perche non volevo murare solamente col tufo;
e poi una Mmano di intonaco, con calce, bianca, avreb-
be figurato bene sulla parete principale, dove si apriva
la porta. Alle travi avrei pensato I'anno appresso, per-
che da solo non era possibile concluder nulla.

Terminato di radunar sassi e rena, pensai di met-
ter mano alla zappa nuova e alla pala, che avevo por-
tate. V'era da preparare un orticello e v'era da disso-
dare almeno due campicelli e tenerli pronti per la se-
mina del grano (dico sempre grano, ma si intende
segala, perche il frumento o grano di pianura quassu
non viene) in autunno, prima di discendere.

Mi posi dunque a questo lavoro, e per circa un mese
non feci altro che tagliare zolle e rovesciarle al sole
perche si bruciassero le radici delle erbe. Quand’ero
stanco di zappare, prendevo il pennato e andavo su
ﬂf:”a macchia a tagliare frasche, che trascinavo poi
gfﬁ e facevo seccare. Ai primi di agosto avevo gia
dlSSff(lHlﬂ due campicelli lunghi entrambi trecento
passi, misurati da me con passi lunghi quanto potevo
farl,', c”_" le mie gambe, e larghi cento.

({ll.ldlcai che potessero bastare per ricavarne grano
sufficiente a due persone,
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Allora feci tanti mucchi (lel!e frz%schf: -SCCCIIC, li co.
prii con le zolle disseccate, e V1 z:.]JIJICCEll' il fuoco, Ouej
fuochi coperti di zolle davan l'idea di tante piccole
corbonaie che bruciassero lentamente. E durarong 2
bruciare per piu di due giorni. Scomparso ogni filg
di fumo, restarono tanti cumuli di terra nera bry.
ciata. Era il primo concime per 1 miei campi. Spar-
pagliai quei cumuli per tutto il terreno e principiai a
zappare. Ogni giorno, metodicamente, ne zappavo un
quadrato che a girargli intorno ci voleva da quaranta
a cinquanta passi.

Alla fine di agosto avevo finito di zappare i miei
campicelli, e ai primi di settembre vi gettai la semen-
te: con che cuore ve lo potete immaginare. Eran piu
di tre mine (') di grano che io affidavo alla terra.
Ogni chicco che mi usciva di mano era una briciola
della mia anima, era un battito del mio cuore che io
offrivo, in nome di Dio, a quella terra nuova, timo-
roso e pur sicuro che essa non avrebbe deluso la mia
speranza e mi avrebbe restituito quelle mine decupli-
cate, per guiderdone alla mia fatica e alla mia fede,
come € scritto nel santo Vangelo.

Finita la semina, scrutavo ogni mattina il cielo, per
vedere se prometteva una passata d’acqua. L’acqua
non venne, ma dopo dieci giorni il grano aveva gia
fatto capolino, ed era una gioia ed una meraviglia
;.;eder quel tenero filino verde che righettava la terra

runa.

Con quale tenerezza in cuore io guardavo ogni gior-

(*) Qui da noi si mi i
¢ fanno un quintale, cir::‘" il grano con la mina; cinque mine empiono un A<
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. LA RANA E LA BISCIA

Ierl, che era domenica, un poco prima del merig-
9-.}10 assistito ad una scena molto curiosa e interes-
inte. Ero andato al ruscello, 1a dove esso svolta e

ad asciugarmi al sole, quando vedo una rana che
Itella disperatamente qua e la tra l'erba della riva,
- maniera buffissima. Spiccava il salto in avanti e
jusciva per traverso o all’indietro. Una cosa bui-
na, dir:o, e mai veduta Ad un certo momento in-

: aperta. Compresi subito: e la biscia che ha
ato la rana e se lattira.

anocchia salta, si volta, si rivolta, ma non rie-
iberarsi. Difatti, salta salta, le arriva ad un
la bocca, e poi si ferma, si acquatta, sem-
allunghi.

: nte, sto a vedere quella battaglia. Strano
ana scivola nell’acqua, si distende, allun-
"'sterlorl e indietreggiando lentamente,




la fine di1 settemb

1ne u 11 _;E-f-.”.lip -.‘a:_']fI |I"E_Hﬁ-'”‘_ﬂﬁ:l_j:(‘:r{’§‘j_i

AT )

tagna calava spesso

niradiciava tutto. ;‘16{115[.2 f
westava qua '[H,g( ._'1.?_1;_.;_&_['.3;} a ”C’:"j’fﬁg |
cespugli; passava qualche b
sparpa, :,.-':‘.'--j:L-{_'-,'-*._t‘;,;'_'n;;:_‘ qua e 'Fl per }}g :
1vVa no e -::“:-'_:;,_-._; AT ir’!i'.&'ij‘;’_ﬂﬁfﬁf’;
nandando un

| =)
L

ma 1l fred

[ 1111

1aCC

bri




mattiﬂa, non a]zerb le Sbarre deno
: quando sara arrivato il sole e ayry
arire tutto questo biancore di brina

'fnisse a battere sul poggio delle betulle,

_ndo, notai che le formiche non erano ancora
lai formicai; ma seguendo poi con l'occhio quelle
: tradelline, trovai un gruppetto di quelle bestiole
cinque o sei — che erano rivolte verso il formi-
caio, ma non si muovevano. Mi chinai a osservarle:
”_rte non mi parevano; ma anche a toccarle rima-
evano i rigide.

3 -_ensai: queste poverette ieri-sera non han fatto a
po a rincasare e il freddo di stanotte le ha ghiac-
te; e ora aspettano la morte se il sole non vien pre-
, a sgranchirle e rinfrancarle.

E_ml venne un’idea buona: quassu, dissi fra me,
n mi capita mai di fare un po’ di bene al mio pros-
m'o,' perché non potrei farne un po’ a queste bestio-
che sono anch’esse creature del buon Dio?

Ii sdraiai per terra, le misi vicine I'una all’altra.
‘mi dett1 a soffiar loro addosso il mio alito caldo,

0 un poco mi accorsi che cominciavano a
'51- Seguitai, con pin lena, ad alitarle, cercan-
rar fuori dai miei polmoni pitt aria possibile.
tempo stessi 11 per terra a far quel giuoco
i _irﬂ, perche a un tratto mi raggiunse il
ai quelle poverme dicendo: ora penserd
-;ﬂhe & pin bravo di me.
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""'1g10re. B1sogna decidersi: ke
i incominciati, lasciare in sospe-
:1:1portare le bestie ai loro padroni.

‘-'Ew R
i
1| =

"_r:'fhncomto. Ma dopo aver ri-
alla. Madonna, dISSI dentro



capretto

eravar :_('?i




SO com’ero, non avevo capito bene, dico, quel-
- __di‘ Colombo e dell’America.

gnmva Rita ci lasciava) io non
'-'--",ia vista mi ballava, ¢ da-



ndo sul V:
-;-r:u.i-'l'




_. iﬁune ¢ contento di avere dei ra-
per questo vi ha assegnato i terrenj

| l’a,ltro, ragglantl di fehc:ta.
ninu ‘1' stemmo cosi, in silenzio, assorti.
: 'éstro babbo e pensavo al signor Ru-

' re*all'Italm. Dunque « an-
u a«batla cosa, Lucia?
! khﬁ lo lacrimo. ﬁtte

‘qg,_%.
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10 ad aiutarti:
r remo io, Tunin e Giorgetto: in venti giorni
tiamo in piedi.

;--'_"ttal che vemssero e si fisso per quel lavoro
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e, quel brav’uomo quasi piangeva dalla con-
ibrava proprio che la buona fortuna che
cata fosse toccata ad un figliolo suo.
Ih?edere i lavori che aveva in corso e
Eﬂ'.'jc_la pianura, con certe ruote alte pit di
‘e certe stanghe grosse, ben adatte per
,e,ﬁno a quaranta quintali. E alla

"-’-per attaccarvi le tirelle del trapelo,
' -'-m cert: paesi viene attaccato di

o a questo era basso, con le ruote
ita centtmetri o poco pil, adatte per
di collina e i montagna.

cennandomi le ruotone del carro da pm-
Oue te _,"' _ .'-. ﬂ dﬂ mordm d@ll‘
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c ende nostre, cioe di Lucia e mie. Difatti

erd che me li tenessero ancora fino a marzo,
,ﬂ sarei tornato a prenderli (Quanti quattflﬂl
'per andare alla hera' Fortuna t:he ne lQ neé

rn1 abbiamo sudato su per i dirupi ad
b?;l;l,»puhrh e trascinarli in luoghi adatti
i ripresi in primavera.

"'ax Venasca, alle quattro del mattmo

‘\ﬁ

ﬂ,to & pin forte di un ragaz-
i wmn comoda. tirava e spin-



slucia

acce] -:-_l,-’i_tf-_'_,. 10

3 "] T11011 | |--.- ]Bﬁl':jé‘;
andavo al t'* HB_L}

: o B o -~ {
aveva detto :§= s,
111mo d oro

BvA [~ \!-.'-:_,

{0) 1'5; db Che questa
14 ﬁ': entlml e'he







comimossa,




gerl' — Questa sera, andando giu a ri-
nula, passa da Giacomo: se non ce I'ha un
» da fare chiudende, te lo prepara in cin-

'lgella cosa che Lucia stia ora

' rsa avevo soltanto Grillo
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0 2 mangiarlo insieme con noi e a vedere le nostre
tenufe. 3

L’orto mi costo poca fatif:a: acicant_o alla capanna
era stato posto, I'anno avanti, ]’addlaccn‘n; allnr_a avevo
spianato un bel quadrato, costruendogli un solido mu-
ro a secco per sostegno e un muretto all’intorno come

barri PG b i
rriera. Ora quell’addiaccio diventava orto: g1a gras-

°% Per aver ospitato il gregge durante un’intera estate,

non pe _ 3
lata asl tti:wa cheyla zappa e poi la semente dell’insa-
S e € Plantine di cipolle, agli, cavoli, carote, pepe-
oni nanl, ecCcC.

A 5
"¢la parve grande, troppo grande, tutto quel qua-
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parte delle fondamenta della casa.
:fondamenta io avevo calcolato un mese d1 la-

61t1 punti, alla profondita di mezzo metro, tro-
tra viva, e piu salde fondamenta di quelle

ole ano come aiuto per segare il fieno. Egli mi
questi lavori della fienagione e mi disse che
E:s't' a__lo_ a falciare fieno a patto che quelli in
] estassero le loro mule per due gmrm da

I _eno dieci qumtah di calce.

atto. Dopo la fienagione Gian ritorno
t%;uto ci pareva indispensabile, per-
o tirava, 'altro, proprio come le
aticosi.

che agendeva a Venasca per
‘un po’ di provviste. Partiva
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a.lce, tufo e pietre. Ma il Signore
"*'uarantadue giorni la nostra ca-

'.-\...._'.
{ oy Gl 4

' "@‘no due ragazzi spersi co-
j.-— mezzo a un bosco. Po-
| u!:mt; a divorarci: ab-



casa

21
DI 11110) ]
maturo

la. mietitura del
anche Lucia

i




ian, pi'atlco di quanto possono r

. ntagna, calcola che dal bel cumu?ndere 1
lamo ben sistemato sotto il pnr::.rt:r:{:j:\tdl i
non meno di quattordici o quindic; :ac:E:

com sara ~— disse’ Lucia, — per il Natale

AL no dl patate da distribuire ai blSDg‘nOSl Non
_ dlmentlcare caro Pierre, che tutt1 sono sta-

._ : Ponte, Gian mi ha chiamato
'mi ha fatto questo discorso: — Pierre,
}nte cose; ¢ da tempo che te lo volevo

ai che io voglio bene a Lucia; ti dispiace-
offrissi di sposarla?

""rto che Gian aveva tante attenzioni
5¢ casi alla sprovvista non seppi su-
dere. Pensai un poco. Dapprima
o al cuore: Lucia era mia e non
i prandun Gian intanto se-
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M[i venne subito incontro, dicendo: — Pro-
:*Avevo bisogno di vederti. — Tutta la gente

ird ava e forse qualcuno si sarebbe anche av-
ma_ il dottore aggiunse: — Andiamo, che ho

molto soddisfatto. A un certo punto disse:
G tto un bel giovanotto. Si vede che la mon-
10ni succhi, per gli alberi e per gli uomini.
F'fvengon diritti e forti e gli uomini del
Sono contento di figurare in

£ adre, come ho da dire?... putativo.
jora Rubina mi fece gran festa ¢ volle
'-'-Iavcvamo fatto lassn ai Pianori,
'-.ibatle e se ci stava volentieri. lo
'vg L] cantava tutto il giorno

— —— .
1='|!. 'z e
. Fa,



come un’allodola, e io godevo di vederla sempre cop.

nta.
te-.— Allora a Venasca non ci tornerebbe piti — digge
la signora.

— Credo di no, — risposi 10 — perche lassu ci stia-
mo piu larghi e pit a nostro agio.

A mezzogiorno mi fecero sedere a tavola con loro
e il dottore mi raccontd tante cose delle persone e del
paese, poi, a un certo momento, disse:

— Ma la piu bella novita € questa: due giorni fa
venne qui Giacomo del Ponte; lo conosci, vero, il fale-
gname-carradore? E sai che cosa voleva? Sapere se
tu ed io non abbiamo niente in contrario al fidanza-
mento di suo figlio Gian con tua sorella Lucia.

Io diventai rosso come un peperone, e quasi mi di-
spiaceva che questo fidanzamento di Lucia con Gian
venisse a sapersi. Ma mi feci forza e raccontai tutto
quello che mi avevan detto Gian e LLucia, e che venivo
appunto dal mio « padre putativo » per avere un buon
consiglio e nel dir queste parole mi voltai a guarda-
re la signora Rubina dalla quale ILucia aspettava una
parola come da una mamma.

Anche il dottore guardo sua
scherzevole, domando:

— Che consiglio da 1a signora ?

La si.gnora Rubina pensd un pPoco, poi rispose:

— Gian lo conoscete voialtri,
¢ la piti brava e saggia ragazz

nosciuto. Chi la sposa, sposa
dire altro.

moglie, poi, in tono

10 conosco Lucia: ed
a che io abbia mai co-
un tesoro; io non vi so

I] 4 - - - -
dottore rimase un PO’ in silenzio, poi concluse:
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; questo fidanzamento io sono conten
. un gran galantuomo e Gian non travia. Dy
: :.Lu(:la che noi siamo contenti, ma prima .dello
Eizio la vogliamo vedere; non & vero Rubina?
, n pensi a nulla per quella cerimonia, perche ci
seremo noi.

‘D, dentro di me, detti un gran sospirone: le cose
vano come le avevo pensate ed ero contento. Ora
gnava invitare il dottore a venire su con don Mat-

tone: Gia-

— Signor dottore, lei ha gia accomodato tante cose,
ccomodi ancora questa: noi vorremmo che don Mat-
a venisse su a benedire la nostra casa e venisse an-
~ che lei e magari anche la signora Rubina, se fosse
- possibile. Si capisce che a piedi non c¢’¢ da pensarci,
perché don Mattia non ce la farebbe (e volevo dire
"'e~ ‘anche lui non ce la farebbe, ma mi trattenni a

npo); io vedro di trovare le cavalcature. Intanto

to della Madonna da mettere sopra la porta della
» che a bella posta v’é stata fatta una piccola

lO mandare da Saluzzo una statuina in
a colloco io a posto.
_,_.tn a me, domando:



— E quando si dovrebbe venire lassu?

— Quando son comodi loro: — risposi io — lej ¢
don Mattia. Ma se potesse venire anche la signora
Rubina, per Lucia sarebbe una festa.

— Ben ben, — disse il dottore — puoi dire a Lu-
cia che domenica prossima mezzo paese viene ai Pia-
nori; voglio dire: ci viene il signor Curato, perché don
Mattia in questi giorni € un po’ sofferente dei suoi so-
liti reumatismi (ma la benedizione la sa dare anche
quel sant’uomo del curato), ci viene Rubina e ci vengo
anch’io, che ho ben diritto di vedere come questi no-
stri ragazzi si son sistemati. Invece del quadro che fa-
cilmente si sciuperebbe, voglio portarvi su una bella
statuina del Salvatore. Lasciate fare a me. E di dome-
nica, mule da portarci su ne troviamo piu del biso-
gno. Ma ¢ necessario che tu venga giu a guidarci; 10
e il curato, messi sulla strada, faremmo da noi, ma
la mia signora moglie (e cosi dicendo rideva, affet-
tuoso e allegro) ha bisogno che qualcuno le regga la
mula per la cavezza.

La signora Rubina rideva anche lei, ma quando
suo marito ebbe finito di parlare disse, in tono scher-
Z0SO:

— Non ti credere perdo che io sia una paurosa €
buona a nulla. Ci vengo sicuro, perché ho proprio vo-
glia di abbracciare lucia.

E dopo un istante aggiunse: — Ho tante cose da
dirle; pensa, una giovane che ha conosciuto appena
la sua mamma!

Io promisi che sarei venuto a guidare tutta la ca-
rovana, e partii.
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era tanto commosso che mnj
0, dicendo: — Ora sei quasi mio
nse: — Allora, domenica, si vien
i. Voialtri ragazzi non state a com-
! bt’éia‘ che tiri il collo a due dj quei
_‘éﬁQato,- Se€ sono cresciuti, e al re-
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| _{u spiccia; la furba volpe, sentendo odor
enir da una parte insieme all’abbaiar del
} alla prn‘na uscita, ma infilatasi nel

ggmnse il mio bastone.
1.101'1 dal sacco bell’e rnorta ma ancora

lpo la schiena, e disse:

e o

;ta pelle faro un bel bavero al tuo cap-

ok ok ok

~ svogliata passb, e la domenica
lalba che io ero gia a Venasca.
;_,Ipronta, con i muli gia sellati. Il
-:.faccende per sistemare una vali-
nvoltata in un panno bianco, cera
"'tQIe. L.a signora Rubina aveva
'.andx canestri, ripieni di non
mﬁm una sua vahgetta, che
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Montati a cavallo, si avvio prima il dottore, di-
cendo forte: — Il pitt anziano avanti a tutti. — T,
seguiva il curato e ultima veniva la signora Rubing
su un muletto ardente e pieno di volonta di cammi-
nare; questo lo tenevo 10 per la cavezza e badavo aj
due canestri che pendevano uno di-qua e uno di I3
dalla sella.

Fosse la preoccupazione per la signora o fosse la
stanchezza, dico che non avevo mai trovato cosi lun-
go e cosi faticoso il viaggio.

Ad ogni modo, alle undici o poco piu giungemmo
ai Pianori. Lucia era ad attenderci all’ultima svolta
del sentiero, 1a dove finisce il bosco.

La signora Rubina, appena la vide, volle smontare,
I’abbraccio e se la tenne a lungo stretta al petto.

Giunto sulla spianata, il dottore fermo la sua mu-
la, altrettanto fece il curato, mettendosi al suo fianco,
ultimo arrivai io col muletto della signora.

In quel momento si vide Grillo sbucar fuori dal
bosco delle betulle e attraversare a gran salti il pia-
noro: aveva udito gente e veniva a vedere, tutto dii-
fidente e con una certa smorfia per niente amiche-
vole. lo gli detti una voce ed esso corse allora a sa-
lutarmi. Il curato disse: — Ecco il vero amico degli
uomini.

Quando tutti fummo allineati 1i sul bordo del pra-
to — e si sembrava gli ebrei in vista della Terra
Promessa — il dottore, voltandosi verso la moglie,
esclamo:

: — Ma questo & un piccolo paradiso! guarda lassu
a4 casa come spiccal! quel verde che la contorna, quel-
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di r::)ccia clle si ferma proprio 1i, quasi a
'rbteggerla, poi quel rivolo poco distante che vien it
5 "i’-a‘ciufﬁ di giunchi e macchie di ontani, e in alto la
. gran catena di monti brulli, fanno pensare al paese
I'---"de.lle fate. E guarda ancora 1a, i prati e i campi che
~ questi ragazzi hanno saputo far sorgere dallo ster-
.~ peto, non sembran dipinti? Dio li benedica! cento di
questi ragazzi e tutta la montagna si converte in
giardino!

Mentre il dottore parlava, io avevo udito un cer-
to sfrascare, in la sul sentiero che vien da San Mau-
ro, e pensai: questi son Giacomo e Gian che arrivano.

E non m’ero sbagliato. Infatti, dopo pochi minuti,
ecco spuntare fuori del bosco Gian, col mulo anche
lui, e dietro, attaccato alla coda della bestia, il vec-
chio Giacomo. Tutti e tre carichi e sudati da tar com-
passione. Ci vennero subito incontro, e Giacomo dis-
se: — Volevamo arrivare prima noi, ma voi siete
stati piu bravi.

I1 dottore e il curato scesero di sella, strinsero la
mano ai due e tutti c¢i avviammo su verso la casa.

Avanti andavano la signora Rubina e Lucia, 10 ero
dietro a tutti, con Giacomo, il quale appariva molto
stanco, ma non finiva di guardare intorno e ogni tan-
to esclamava: — Un miracolo! un miracolo! ecco che
cosa sanno fare due braccia che hanno voglia di muo-
versi! questa & la terra promessa! — E mi sorrideva,

- di un sorriso pieno di paterna amorevolezza.

Rety:”. A me pareva di sognare. Se tutta quella brava gen-
- te avesse veduto questi luoghi due anni fa, quando
‘enni quassti con quel piccolo gregge! E vero, ho la-




dizione,
montar 1 scala
1 dottore e;:le‘

sopra |




..in cucina e noi tutti stavamo diri-
, fontana, quand’ecco il dottore, toc-
,;,al curato, bxsblgho. — Ha notato,
t:rltta sopra la porta?

1nd:|etro due passi e lesse sull’ar-

R
di Plerre — commento il dottore.

;egna. di molti! — disse forte il



quando Luc

pronto il desi

W

Giacomo.
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| Pierre, I'hai capita piti di tutti e 'hai amata, e oggi
| essa ti ricompensa. Non & cosi?

Jo stavo zitto, non sapendo che cosa rispondere, ma

dentro di me pensavo che Giacomo diceva delle cose
molto giuste.

Egli stette un momento a pensare, silenzioso, poi mi
domando:

__ E sai come sono nate queste montagne?

_ No — risposi 10.
__ Allora te ne racconto la storia — disse.
E dopo un istante aggiunse: — Bada che io te la

racconto come mio padre I’ha raccontata a me.

E volgendo lo sguardo in basso, verso la pianura
lontana, dove il Varaita serpeggia e brilla al sole, con-
tinuo:

__ Senti dunque: dopo il diluvio universale, la pri-
ma terra che emerse dalle acque fu la Palestina, per-
ché 12 doveva nascere Gesu; la seconda fu I'Egitto,
dove Lui doveva poi rifugiarsi con Maria e Giusep-
pe; terza fu I’Italia, dove sarebbe poi venuto San Pie-
P ordaxre 1o santa (Chiesa; in seguito €mersero
la Francia, che & qui nostra vicina, e piu in la, da
quella parte, ’Allemagna, I'Inghilterra ¢ la Russia e
altre terre che devono essere da quest’altra parte (e
Giacomo indicava le direzioni col braccio alzato).

[’Italia venne fuori dalle acque tutta variata
valli e di colline, con un bel cielo aperto e sereno, € il
grano e la vite vi crescevano come per incanto, € cosl
tutti gli altri alberi da frutto. Gli gomini vi erano

pluttosto piccoli, cioé di media statura, ma onesti, la-
boriosi e timorati di Dio.
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In queste altre terre, invece, il cielo era basgg e fo-
tro e gli uomini alti e robusti, ma rissosi. E vedendq
I’Ttalia cosi prospera e bella tentarono pit volte
invaderla. Cosi avvennero guerre € uccisioni.

Una volta, molte schiere di genti del nord tentaron,
di calare in Italia per rapinare le messi, le mandrie
le donne, ma accorsero quei piccoli uomini d’Italia e
fecero argine. Erano piccoli e pochi, ma la loro fede
in Dio e nella giustizia era grande e cosi i morti fe-
cero intoppo ai cavalli e ai cavalieri nemici, perche
ogni morto per la sua terra si tramutava in una mon-
tagna. E come le file dei difensori erano disposte a
semicerchio e in quella posizione morirono, cosi in se-
micerchio sono cresciute le nostre montagne, come si
vedono oggi; e perche il capitano che comandava le
nostre file si chiamava Alpo, cosi queste sacre mon-
tagne si chiamano Alpi.

In tal modo fu palese che la fede, come si legge nei
libri sacri, fa nascere le montagne e le muove.

di

*k %k 3k

Quello che Giacomo ha detto delle nostre Alpi ¢
molto bello! A Sapere queste cose le montagne si guar-
dano con pitt amore: queste vette diventan cose vive,
che parlano e insegnano tante verita. Io me le trovo
davanti tutti i giorni, tuttavia ogni volta che mi fer-
Mo a contemplarle scopro in esse sempre qualche cosa
di nuovo.

Oh montagna montagna! — lasciatemi dire — tu

ﬂO ? L § ] - . "
n soltanto nutri i tuoj figli, ma anche 1i educhi
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erli 'msegm loro con qual fe-
: la Patria nostra,

: ""‘d riaccompagnai il curato e il dottore a
_ mentre la signora Rubina dovette piegarsi
fl:re di Lucia e rimanere ai Pianori.

_';Non la fard morire di fame.
: -questo sorrideva. La signora Rubina I'ab-
sse'— Cara ﬁghola. 51 rimango con te.

‘fnno ai Pianori. E la
ulp., pqrté giit. luh X
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